手机浏览器扫描二维码访问
林秋的工作室越来越热闹,常有老街坊来借本书,或是闲聊几句。她在巷口种了一排忘归草,春天开花时,红色的花串垂下来,像给巷子系了条围巾。
这天,一个戴草帽的老人敲门进来,手里抱着个褪色的木箱。“林姑娘,这是老伴留下的,说是几十年前从山坳里捡的,扔了可惜,你看看能不能当个念想。”
木箱锁着,钥匙孔里塞着半片红绳结。林秋认出那绳结的样式,和望归旅馆的钥匙链一模一样。她轻轻撬开锁,里面铺着泛黄的棉布,放着几件旧物:一个掉漆的搪瓷缸,印着“劳动最光荣”;一本磨破的笔记本;还有一沓用红绳捆着的信。
信是1985年到1987年的,收信人是“望归旅馆
阿秀”,寄信人地址是“青溪镇供销社”,署名是“明”。
林秋拆开第一封信,字迹工整,带着点羞涩:“阿秀,今日进山送货,见你在旅馆门口晒被子,阳光落在你发上,像撒了把金粉。”
原来,望归旅馆的女主人叫阿秀,而这个寄信的“明”,是经常来送货的供销社员工。信里写着柴米油盐,写着山里的花开了,写着镇上的新鲜事,字里行间藏着小心翼翼的喜欢。
最后一封信是1987年7月14日的,只有一句话:“旅馆着火了,我在山下等你,等一辈子。”
没有回信。
笔记本里夹着张黑白照片。穿碎花围裙的阿秀站在旅馆门口,旁边站着个穿蓝色工装的年轻男人,手里提着个布包,正是信里的“明”。两人的肩膀挨得很近,脸上带着拘谨的笑。
笔记本里是阿秀的日记,断断续续的,大多是关于旅馆的日常,直到1987年7月13日——
“明说要带我们离开这里,带念念去镇上看病。可他爹不肯,说念念要留在这里,才能‘归位’。”
“夜里听见他爹在磨斧头,地窖里的缸又空了。”
“明来了,他说消防车在路上了,让我带着念念从后山走。可念念的脚被铁链锁着……”
后面的字迹被泪水晕开,再也看不清。
林秋突然想起溶洞里的石偶,想起那个穿碎花围裙的女人——原来阿秀不是自愿留下的,她是被丈夫的执念困住的受害者。而那个叫“明”的男人,在旅馆烧毁后,真的等了一辈子。
送木箱来的老人,正是当年的“明”。他站在巷口的忘归草前,背驼得像座桥:“她总说喜欢红色的花,我找了一辈子,才知道这花叫忘归。”
林秋把信和日记递给他:“阿秀在最后一篇日记里写,‘明是好人,别等了’。”
老人接过东西,手颤巍巍的,泪水落在红绳捆着的信上,晕开一小片湿痕。“等了四十年,总算能给她个回信了。”
老人把木箱留在了工作室,说要让阿秀的东西,晒晒太阳。林秋把搪瓷缸摆在窗台上,里面插着几支忘归草,红色的花瓣映着“劳动最光荣”的字样,竟有种奇异的温暖。
陈念归放暑假时回来了,长高了不少,脖子上的长命锁擦得锃亮。他蹲在忘归草前,听林秋讲阿秀和明的故事,突然说:“老师,我想给阿秀奶奶写封信。”
他趴在桌上,用铅笔歪歪扭扭地写:“阿秀奶奶,明爷爷一直在等你,他说你喜欢的花开了,很漂亮。”
林秋看着他,突然想起溶洞里那个举着长命锁的小男孩。或许,有些等待会被遗忘,但总会有人记得,替他们把故事讲下去。
老人后来又来了一次,带来一小袋花种。“这是我在山坳里采的,比巷口的开得更艳。”他指着陈念归,“这孩子的眼睛,像极了阿秀。”
他们一起把花种撒在巷口,老人说:“等花开了,就叫‘望归’吧,别叫‘忘归’了。有些念想,记着挺好。”
林秋的工作室多了个新规矩:来借书记得带个故事。有人讲年轻时的荒唐事,有人讲老伴的唠叨,有人讲孩子的调皮,林秋都记在本子上,配上忘归草的插画。
那本记满故事的本子,放在最显眼的书架上,成了老街坊们最喜欢翻的书。
有天夜里下暴雨,林秋听见敲门声,以为是哪个邻居忘带钥匙。开门时,却看见个穿蓝色工装的年轻男人,手里提着布包,笑着问:“姑娘,能借个屋檐躲躲雨吗?”
他的眉眼,像极了照片里的“明”。
林秋往屋里让了让,看见他身后跟着个穿碎花围裙的女人,怀里抱着个熟睡的小男孩,左脚露在外面,有颗小小的红痣。
女人的围裙上沾着雨珠,笑起来眼睛弯弯的:“听说这里的花,开得比山坳里还好看?”
巷口的忘归草在雨里摇晃,红色的花瓣上挂着水珠,像无数双亮闪闪的眼睛。林秋转身倒了两杯热茶,水汽氤氲里,仿佛看见无数身影坐在灯下,有的在翻书,有的在聊天,有的在给花浇水。
望归旅馆的灯,或许早就灭了。但人间的望归,永远亮着。
因为总有人记得,总有人等待,总有人把那些未说完的故事,种进春天的花里,让它们在时光里,慢慢长成温暖的模样。
穿完66本书成全能女神了 主动退学后,全校人都后悔了陶菁菁李子浩笔趣阁无弹窗 陶菁菁李子浩主动退学后,全校人都后悔了笔趣阁无弹窗 燕子李三外传 精灵:每天一个随机天赋 血王的疯妃 侯府重生日常 嫁痞夫 民国第一侠女 表哥有条金大腿 天降祥瑞小师妹 亡妻之战 愿何为 末日归途:带着家人杀出鹰国 重生八零娇妻入怀 黄嘉怡老林笔趣阁 快穿之女王 大佬都宠我 人人都爱恶婆婆[八零] 寻樱丝
并指青云,气吞幽冥。大道交错,剑者独尊。这是一个人和一把剑的故事!红尘三千丈,琉璃染天香。群雄共逐鹿,剑尊掌苍黄。剑的真谛,万年之秘,以血海无涯重铸登天之路,以亿万枯骨再炼剑道经书。一切尽在太古剑尊。...
看似心狠手辣阴鸷疯批实则心地柔软温润护妻攻×柔弱漂亮纯洁小白花哑巴受小哑巴被逼勾引大佬,盗取商业机密,之后不告而别,再没脸去见他。四年后,大佬回国逮到他。很缺钱?要跑到这种地方来卖?聂北弦眼神冰冷。小哑巴小脸羞红,用力摇头。抖什么?背叛我的时候,不是挺有勇气吗?小哑巴欲哭无泪,有口难言。放心,我不会弄死...
穆时!你好厉害啊! 嗯。 穆时我想要那个! 买。 穆时我这道题不会欸。 我教你。 穆时你真好! 我那么好,你还想跟别人跑? 穆时把自己的小女友按在墙上,说,喜欢...
脆皮大学生李友仁玩着一款生存游戏时,一道绿光在头顶浮现,刺眼的绿光让李友仁闭紧双眼,感受到刺眼的光芒消失,李友仁已经来到了1958年。李友仁在这红火的年代面对历史的浪潮,他会如何过好自己的小日子呢。...
闻家真千金被找回来了,还是个从山里出来,满嘴胡言的小神棍,整个圈内都等着看她笑话。短短几日,宋家那小霸王追着要当她小弟萧氏一族奉她若上宾特管局一处求她加入,玄门世家想要拜她为师闻曦小手一挥,直播赚功德水友大师,最近我总觉得被鬼压床了,还梦见诡异的婚礼现场。闻曦出门在外不要乱捡东西,你那是被人配冥婚了。水...
前世,真千金盛敏敏刚出生被恶意调包,过了12年牲口般的农女生活。12岁被接回盛府,亲生父母,3个嫡亲的哥哥无条件地偏宠假千金,最后盛敏敏跟自己刚出生的孩子被假千金活活烧死。今生,盛敏敏与亲生母亲互换身体,她决定以母亲的身份整死假千金,3个哥哥跟所有仇人盛敏敏心情不爽逆子,逆女,跪下!扑通几...